清晨六点半，洛杉矶农夫市集刚支起遮阳棚，梅根·v站体育拉皮诺已经拎着一双刚到手的限量版Nike x Off-White联名足球鞋晃悠进摊位。鞋盒没拆，就那么随意夹在腋下，像拎一袋刚出炉的法棍。
她穿着件洗得发灰的旧训练背心，头发随便扎成马尾，脚上却是一双崭新的定制钉鞋——不是比赛用的，纯粹是晨练完顺路来买菜，顺便“遛”新鞋。摊主递给她一把羽衣甘蓝，她顺手把鞋盒搁在胡萝卜堆上，指尖沾着露水翻看牛油果的熟度。
那双联名款全球只发300双，二级市场炒到八千美元。而我站在两排货架外，攥着皱巴巴的十二块七毛五，犹豫要不要买半磅打折的鸡胸肉。手机屏幕还亮着，银行余额提醒刚弹出来，数字后面跟着两个零都显得多余。
她掏卡付账时动作很轻，没看金额，也没要小票。摊主笑着多塞给她一把香菜，“上次你说喜欢。”她点头道谢，转身把鞋盒换到另一只手，顺手调整了下肩带——那条带子是回收海洋塑料做的，她代言的环保系列，广告片里她说过“每一双鞋都在替海龟呼吸”。
我低头看看自己脚上开了胶的跑鞋，鞋底磨得快透出袜子颜色。上周健身房续卡通知又来了，这次直接跳过“优惠期”，默认按原价扣款。而她刚刚在Instagram发了张晨跑照，背景是自家屋顶训练区，配文：“新的一天，从控制心率开始。”
她走出市集时太阳刚爬上棕榈树梢，鞋盒在阳光下泛着哑光白。我数完口袋里的硬币，决定走路回家省下车费。路过橱窗，看见那双限量鞋的海报贴在玻璃内侧，标价旁边写着“Sold Out”。
不知道她今晚会不会穿它上场？还是就让它一直躺在鞋盒里，等某天拍卖会上变成某个收藏家的战利品？反正我的鸡胸肉得今晚吃完，不然明天就得扔。
